Однажды Брахма — бог-творец и Вишну — бог равновесия затеяли между собой спор, чтобы выяснить, кто из них главнее.

«Я — главный Бог, — сказал Брахма. — Я сотворил всю вселенную и являюсь патриархом и прародителем всех живых существ!» «Ошибаешься, Брахма, главный Бог — это я, — возразил Вишну. — Все держится на мне. Если бы не моя сила, ни ты, ни твои творения не смогли бы просуществовать и секунды».

Для решения этого спора эти два божества обратились к различным авторитетам:

«Пусть, мол, третья сторона нас рассудит». Однако все авторитеты один за одним сказали:

«Главным Богом является Шива». Брахма и Вишну были очень раздосадованы. Они не поверили авторитетам и призвали в качестве судьи божество, являющееся персонификацией всех священных писаний. Но и это божество ответило: «Подлинным Богом является Шива».

«Как же так, — вконец разозлился Брахма. — Не может этого быть. Взгляните на Шиву, на весь его неопрятный облик и сомнительный образ жизни. В то время как я живу на небесах, в своем драгоценном дворце, Шива скитается по разным мирам, ночуя, где придется. Как неприкаянный бродит он по заледеневшим горам, дремучим лесам, полным диких зверей, скитается по бесплодным пустыням. Я благообразен, одет как царь, моя аура сияет ярче солнца. Шива нестрижен, небрит, ездит в голом виде на своем быке, и вся его одежда — пепел сожженных трупов, коим Шива посыпает свое тело. Я занимаюсь тем, что творю и устанавливаю законы мироздания, Шива же то предается аскетизму и медитациям, будто он чего-то не достиг, то пляшет и пирует на шмашанах и кладбищах с шайкой каннибалов, духов и демонов. Я вкушаю божественную амброзию, Шива жрет все, что попало, как чистое, так и нечистое, употребляет грибы, дурман и постоянно курит гашиш. Нет, такое существо никак не может быть истинным Богом».

И вдруг при этих словах в воздухе возникло сияние, превратившееся в крохотного младенца. Младенец заплакал, и Брахма сказал: «Вот доказательство того, что я истинный и главный Бог. Я разгневался, и гнев мой породил еще одно существо. Я назову этого младенца Бхайравой, так как тот так истошно орет». И вдруг, увеличиваясь в размерах, младенец превратился в ужасного монстра. Тело его стало черным, в пасти блестели страшные клыки, три глаза Бхайравы горели красным адским огнем, а сияющая аура превратилась в пламя вселенской кремации. Чудовище подскочило к Брахме и когтем мизинца своей левой руки отрезало Брахме одну из его пяти голов, ту самую, что ругала Шиву.

«Я — Бхайрава, гнев Шивы, — сказал ужасный бог. — Я пришел покарать тебя за то, что ты осмелился поносить Верховного Владыку Мироздания. Твоя пятая голова гордо возвышалась над телом, но я укоротил твою гордыню». Брахма в ужасе упал на колени. Тут небеса разверзлись, и боги увидели Шиву, представшего в своем облике Махешвары — Великого Махараджи и Господа всех миров.

«О, Бхайрава, — сказал Махешвара, — с одной стороны, ты, конечно, поступил правильно, ибо показал Брахме подлинное положение вещей. Однако с другой стороны, ты нарушил — священный закон и совершил грех. Брахма — прародитель всех живых существ, их патриарх и первосвященник. Закон племен гласит: молодой не должен поднимать руку на старейшину рода, отрезать голову священнику-брахману — это вообще ужасное преступление. Поэтому ты не можешь не понести наказание. Ты непобедим и способен без труда уничтожить всех и вся, тебя же никто не в силах уничтожить. Однако я сотворю волшебную деву Брахмахатью, она будет способна уничтожить тебя. если хочешь уцелеть — беги от нее без оглядки и бегай так до тех пор, пока не окажешься в особом священном месте и тем самым не искупишь свой грех».

«Как я узнаю, где это место? Как я распознаю его, когда туда попаду?» — спросил Бхайрава.

«Голова Брахмы на века прилипла к твоей руке. Я не скажу тебе, где находится священное место, однако когда до него доберешься, прилипшая к твоей руке голова отвалится от нее и упадет на землю», — так ответил Шива.

В тот же миг из пространства манифестировалась дева Брахмахатья, вооруженная огромными ножницами. Увидев Бхайраву, она ринулась к нему. Бхайрава бросился бежать.

Так они бегали, он от нее, а она за ним, по всей вселенной. Проходили века, а может, тысячелетия, трудно сказать, но погоня не прекращалась ни на секунду. Однажды Брахмахатья и Бхайрава пробегали мимо дворца Вишну. Богиня удачи и процветания Лакшми, жена Вишну, узрела происходящее из окон волшебного дворца и, очень удивившись, пришла в полное недоумение.

«Скажи, о дорогой, — обратилась она к Вишну, — как понимать происходящее? Шива ругал Шиву, и за это явился Шива и отрезал Шиве голову. После этого явился Шива и наказал Шиву, сотворив Шиву. И вот теперь Шива бежит за Шивой по Шиве, в Шиве и во время Шивы, и вот Шива убегает, чтобы Шива его не догнал. Это все выглядит очень странно, я бы сказала, абсурдно. Как же это все понимать? В чем же смысл происходящего?»

«О, любимая, — ответил Вишну, — в том, что ты видишь, как и во многом другом, нет ни малейшего смысла. Недаром говорят, что Шива придумал этот мир на пьяную голову. Ведь он постоянно находится в экстазе наркотического опьянения, вызываемого сексом со своей возлюбленной Шакти — своей неисчерпаемой, безграничной, светоносной силой. Сознание Шивы не детерминировано кармическим законом причины и следствия, логикой, пространством и временем. Потому-то мироздание так причудливо и парадоксально, что отражает в себе облик самого творца, здесь тьма становится светом, а свет — тьмой, добро переходит в зло, а — зло в добро. Чистота становится нечистотой, а нечистота — чистотой. Высочайшая красота переходит в уродство, а апогей уродства становится красотой. Мудрость переходит в безумие, а безумие в мудрость. Так все течет, меняется и переходит одно в другое. Эта пульсация, переливы — есть экстатическая любовь Шивы и Шакти, активность, жизнь святой Реальности. Помимо этого, о любимая Лакшми, Шиве совершенно все равно, чем заниматься, ему все едино».